对，总共就这四句话。七年来，我就是反复地和它说这四句话。可是我从来没有厌倦过。它也从来没有嫌烦，不回应我的这四句话。

“你知道吗，我今天很难过。”我对着一直在我身旁兜圈圈的白兔说。

“你知道难过是一种什么样的感受吗？”它还在兜圈圈。

“有一天你遇到一只你喜欢的兔子的时候，你就会知道难过是什么东西了。”

回想起来，我好像没有看过白兔难过。据我多年来对它的观察，它只会生气、害怕和心情不好。应该没错，没有看过它难过。

白兔不喜欢别人（包括我在内）帮它剪毛，剪指甲。不知道为什么，它就是宁愿整身的毛乱七八糟，也不要人家用剪刀帮它理一理毛。它认得出剪刀长得什么样子，所以你如果拿着一把剪刀接近它的时候，它就会很不爽。不爽的白兔会咬人的喔。

它就一直保持着这个姿势，直到我出现在它笼子前面。

老母说我其实不用喊因为白兔早就已经知道我回来了。根据她的观察（我每天回家的那段时间，老母都会在厨房准备晚餐），白兔一听到开门声，它就会立刻站起来，准备等我来的样子。

“如果是阿妹开门，它根本不会有这样的反应。”老母说。

“真的假的？有这样厉害？听开门声就知道是谁回来？”我半信半疑。

“我也是奇怪，但确实是这样。”老母坚持她多个礼拜的观察是不会错的。

“来来来，出来散步的时候到了！”

我曾经有尝试把兔子抱到镜子前让它看看自己到底长得什么模样。

“白兔，看，镜子里面的是谁？”我硬把白兔抱到镜子前面。（不知为什么，我家白兔不喜欢给人家抱，它只喜欢在家里到处乱跑乱钻。）

“。。。。。。”

“是你自己！现在你知道自己是什么样子了！来，挥挥手！”我把白兔的一只前脚拉起来，然后帮它做了一个挥手动作。

“。。。。。。”白兔对我的苦心安排完全不感兴趣。

“你够了没有，不要抱着我了，我要下来跑！” 白兔仿佛在说。